Gabriel Max glaubte mehr an Tiere als an Menschen. Ich war mit seinem Sohn, Colombo Max, befreundet, als der schon über 80 und ich grade 30 war. Das Haus Max steht in Ammerland am Ostufer des Starnberger Sees und war berüchtigt für die spiritistischen Sitzungen, die Colombos Vater dort abhielt. In Ammerland bin ich aufgewachsen.

Die innere Welt des Hauses Max führt direkt in die korkverschalte Pariser Wohnung von Marcel Proust, wo Céleste, ein Mädchen aus den Bergen, seine Haushälterin, jeden Morgen darauf wartet, dass er nach seinem Milchkaffee schellt. Die Stille um den Mann, der, von Asthmaanfällen gepeinigt, in seinem Bett liegend, eines der größten Meisterwerke der Literatur schreibt, ist so intensiv, dass das Krachen des alten Parketts wie Revolverschüsse wirkt.