Volver (was so viel wie "zurückkommen" heißt) ist ein Titel, der für mich mehrere Arten des Zurückkommens bedeutet. Ich bin zurückgekehrt, ein bisschen mehr, zur Komödie. Ich bin in die Welt der Frauen zurückgekehrt, nach La Mancha (zweifellos ist dies mein am stärksten von La Mancha geprägter Film, die Sprache, die Bräuche, die Innenhöfe, die Nüchternheit der Fassaden, das Kopfsteinpflaster in den Straßen). Ich arbeite wieder mit Carmen Maura zusammen (nach siebzehn Jahren), mit Penélope Cruz, Lola Dueñas und Chus Lampreave. Ich bin zur Mutterschaft zurückgekehrt, als Ursprung des Lebens und der Fiktion. Und natürlich bin ich auch zu meiner Mutter zurückgekehrt. Wenn ich nach La Mancha zurückkehre, ist das immer eine Rückkehr zur mütterlichen Brust.

Während des Schreibens des Drehbuchs und der Dreharbeiten war meine Mutter immer präsent und ganz nah. Ich weiß nicht, ob der Film gut ist (es steht mir nicht zu, das zu sagen), aber ich bin sicher, dass es mir sehr gutgetan hat, ihn zu machen.

Ich habe den Eindruck, und ich hoffe, dass es kein vorübergehendes Gefühl ist, dass es mir gelungen ist, ein Thema einzubauen, das mir im Laufe meines Lebens viel Schmerz und Angst bereitet hat (ich würde sogar sagen, dass es in den letzten Jahren meiner Existenz geschadet hat, weil ich sie zu sehr dramatisiert habe). Das Thema, von dem ich spreche, ist der "Tod", nicht nur meiner und der meiner Lieben, sondern das gnadenlose Verschwinden von allem, was lebt. Ich habe das nie akzeptiert oder verstanden. Und das bringt einen in eine beunruhigende Situation, wenn man mit dem immer schnelleren Vergehen der Zeit konfrontiert wird.

Das Wichtigste, was in Volver wiederkehrt, ist der Geist einer Mutter, der ihren Töchtern erscheint. In meinem Dorf kommen solche Dinge vor (ich bin mit Geschichten über Geistererscheinungen aufgewachsen), aber ich glaube nicht an sie. Nur wenn sie anderen widerfahren oder wenn sie in der Fiktion vorkommen. Und diese Fiktion – die in meinem Film (und jetzt kommt mein Geständnis) – hat in mir eine Gelassenheit hervorgerufen, wie ich sie schon lange nicht mehr gespürt habe (Gelassenheit ist wirklich ein Wort, dessen Bedeutung mir ein Rätsel ist).

Ich war noch nie in meinem Leben ein gelassener Mensch (und es hat mir auch nie etwas ausgemacht). Meine angeborene Unruhe, gepaart mit einer galoppierenden Unzufriedenheit, hat im Allgemeinen als Ansporn gewirkt. Erst in den letzten Jahren hat sich mein Leben allmählich verschlechtert, verzehrt von einer schrecklichen Unruhe. Und das war weder für das Leben noch für die Arbeit gut.

Um einen Film zu drehen, ist es wichtiger, Geduld zu haben als Talent. Und ich hatte schon vor langer Zeit die Geduld verloren, vor allem bei trivialen Dingen, die am meisten Geduld erfordern. Das heißt nicht, dass ich weniger perfektionistisch oder selbstgefällig geworden bin, ganz und gar nicht. Aber ich glaube, dass ich mit Volver einen Teil meiner Geduld zurückgewonnen habe, ein Wort, das natürlich viele andere Dinge beinhaltet.

Ich habe den Eindruck, dass ich durch diesen Film eine Trauerphase durchlaufen habe, die ich brauchte, eine schmerzlose Trauer (wie die der Figur der Nachbarin Agustina). Ich habe ein Vakuum gefüllt, ich habe mich von etwas verabschiedet (meiner Jugend?), von dem ich mich noch nicht verabschiedet hatte und das ich anscheinend brauchte. Das alles hat nichts Paranormales an sich. Meine Mutter ist mir nicht erschienen, obwohl ich, wie gesagt, ihre Anwesenheit näher als je zuvor gespürt habe.

Volver ist eine Hommage an die sozialen Riten, die die Menschen in meinem Dorf in Bezug auf den Tod und die Toten praktizieren. Die Toten sterben nie. Ich habe immer die Selbstverständlichkeit bewundert und beneidet, mit der meine Nachbarn von den Toten sprechen, ihr Andenken ehren und ihre Gräber unablässig pflegen. Wie die Figur der Agustina im Film kümmern sich viele von ihnen jahrelang um ihr eigenes Grab, während sie noch am Leben sind. Ich habe das optimistische Gefühl, dass ich mit all dem imprägniert wurde und dass etwas davon bei mir geblieben ist.

Ich habe den Tod nie akzeptiert, ich habe ihn nie verstanden (das habe ich schon gesagt). Zum ersten Mal glaube ich, dass ich ihn ohne Angst betrachten kann, auch wenn ich ihn weiterhin weder verstehe noch akzeptiere. Ich beginne zu begreifen, dass er existiert.

Obwohl ich nicht gläubig bin, habe ich versucht, eine Figur (Carmen Maura) aus der anderen Welt in unsere zu bringen. Und ich habe sie über Himmel, Hölle und Fegefeuer sprechen lassen. Und ich bin nicht der erste, der das entdeckt: Die andere Welt ist hier. Die andere Welt ist diese Welt. Wir sind die Hölle, der Himmel oder das Fegefeuer, sie sind in uns. Sartre hat es besser ausgedrückt als ich.