Einen einzigen Film von Jean Cocteau in einen Text zu zwängen, ist schon ein wahres Kunststück – wie soll es einem dann mit einer Trilogie ergehen? Die noch dazu zu seinen persönlichsten Werken zählt und sich über vier Jahrzehnte erstreckt? Aber wir probieren hier einfach mal unser Glück – denn gerade die biografischen Verbindungen zu den drei Filmen (und innerhalb der drei Filme ) sind ein gutes Gerüst für einen Text, der schon dann ausufern könnte, wenn man sich nur auf eine einzige Szene eins Cocteau-Films konzentrieren würde. Denn, das weiß jeder, der Cocteaus Bilder, Gedichte, Romane und eben auch seine Filme kennt: Sie sind voller Rätsel und hinter Spiegeln verborgenen Zwischenwelten. Sie explodieren vor surrealen Einfällen und Bildern, treiben die Gedanken zu Themen, die man lieber erst auf dem Sterbebett verhandeln will und bringen einen bei all dem auch noch mehr als einmal zum Lachen – wenn man das Gespür und das Vorwissen für die zahlreichen Seitenhiebe hat, die Cocteau mit seinem Blick auf die eigene kreative Zunft nur zu gerne austeilt. Dabei war Cocteau Zeit seines Lebens von vielen der großen Künstlerinnen und Künstler geschätzt – zu seinem Freundeskreis zählten zum Beispiel Kenneth Anger, Pablo Picasso, Jean Hugo, Henri Bernstein, Marlene Dietrich, Coco Chanel, Erik Satie, Igor Stravinsky, Colette, Édith Piaf und sein Kreativ- und lange Zeit auch Liebespartner Jean Marais, der auch in Teil zwei und drei der Trilogie Hauptrollen spielt.

Als sich der 1889 geborene Jean Cocteau im Jahr 1930 vor seiner schon damals beträchtlichen Fanschar, die ihn für seine Lyrik und seine Prosa schätzte, zum ersten Mal öffentlich als Regisseur zu erkennen gab (sein 1925 gedrehte Kurzfilm Jean Cocteau fait du cinéma war nur einem ausgewählten Kreis bekannt), reagierte sein Publikum: ratlos. Eine Reaktion, die man zunächst nachfühlen kann, wenn man sich die gut 55 Minuten von Das Blut eines Dichters anschaut. Der Film beginnt surreal, auf den direkten Spuren von Buñuel und Dalí, zitiert literarische Motive von Cocteau selbst über Poe bis Shelley, widmet sich poetisch-metaphorisch dem Narzissmus und der Todessehnsucht des Dichters. Leitmotiv ist schon hier der sagenumwobene Orpheus aus der griechischen Mythologie, um den sich viele Legenden ranken – unter anderem jene, in der er für seine Frau Eurydike ins Totenreich hinabstieg. Orpheus war außerdem Sohn der Muse Kalliope, ein mit kreativer Energie und einer wundervollen Stimme gesegneter Dichter und Musiker – und damit eine Leitgestalt für den Universalkünstler Cocteau.

In Das Blut eines Dichters zeigt sich aber vor allem Cocteaus Liebe und Begeisterung für das Kino – die Special Effects, wie man sie heute nennen würde, sind für die damaligen Verhältnisse gewitzt bis genial, die Szenen manchmal komponiert wie ein Gemälde, die Erzählweise so frei und verspielt, wie man sich das im aktuellen Kino manchmal wünschen würde. Mit diesem geradezu euphorischen Zugang zum Film stand Cocteau damals in Dichterkreisen übrigens relativ einsam da – Film war noch lange nicht die Kunstform, die sie wenige Jahrzehnte später werden sollte. Das Kino wurde als flache Kunst für das einfache Volk gesehen. Aber Jean Cocteau liebte die visionäre Kraft und Poesie eines Georges Méliès und den kunstvollen, intelligenten, bisweilen traurigen Humor eines Charlie Chaplin. All das findet sich in Das Blut eines Dichters, der in seiner Rätselhaftigkeit und in seinem feinen Humor inzwischen zeitlos brillant erscheint – und die Ratlosigkeit der damaligen Kritik vergessen macht.

Eine völlig andere Ausgangsituation ergab sich, als Jean Cocteau 1949 Orpheus drehte, mit Jean Marais in der Rolle des Dichters Orphée und Maria Casarès als charismatische, strenge Botin des Todes. Jean Cocteau hatte in den zwanzig Jahren, die zwischen den Premieren lagen, bereits Filme wie Es war einmal und Der Doppeladler gedreht, galt als etablierter, wenn auch eigener Regisseur. Der sich aber immer noch – auf all seinen Spielarten der Kunst – selbst nur als Dichter sah. Seine Filme seien halt "Poésie de Cinéma", was die Sache ja auch sehr gut trifft.

Cocteau erzählt die Geschichte des in die Totenwelt reisenden Orpheus diesmal als Legende seiner Gegenwart, in einer linearen Form, die eher einem Hitchock-Film denn einem frühen Cocteau gleicht. Die Themen Surrealismus, Kunst, Narzissmus, Liebe und Tod bleiben aber präsent und gelten als Schlüsselthemen in seinem umfangreichen Werk. Wie auch schon in Das Blut eines Dichters findet man faszinierende Special Effects in Orpheus, zum Beispiel wenn sich Orphée Spezialhandschuhe anzieht, mit denen er durch einen Spiegel an der Wand ins Totenreich steigen kann. Als er sie überzieht, stülpen sich die Handschuhe wie von Geisterhand gezogen über die Hände – als hätte sich kurz die Richtung der Zeit geändert. Erst am Ende des Films lernt man, das genau das in diesem Moment passierte. Für die Szene, in der Orphée durch den Spiegel greift, arbeitete Cocteau übrigens mit einer Wanne voller Quecksilber – eine Idee, auf die man erst einmal kommen muss.

Deutlich wird wieder Jean Cocteaus Faszination für das Totenreich, dem er mit seinem Film anscheinend ein wenig den Schrecken nehmen will – diese Welt erscheint zwar rätselhaft und melancholisch, aber mitnichten düster. Cocteau hatte schon früh in seinem Leben Begegnungen mit diesem letzten und größten Thema der Menschheit: Cocteaus Vater wählte 1927, als Jean Cocteau gerade neun Jahre alt war, den Suizid und tötete sich im eigenen Ehebett. Außerdem verlor Cocteau seinen Geliebten Raymond Radiguet, der früh verstarb. Beiden finden sich nun als Abbilder oder Wiedergängerfiguren in Orpheus: Sein Vater als Chauffeur der Todesbotin Heurtebise und Radiguet als junger Dichter Cégeste, dessen früher Tod die Geschehnisse von Orpheus auslöst.

Das Testament des Orpheus ist auch ein wenig das filmische Testament des Jean Cocteau. Auf eine schlüssige Handlung verzichtet er diesmal (wieder). Auf die Frage, was denn die Handlung sei, antwortete Cocteau damals: "Es gibt keine." Vielmehr ging es Cocteau darum, "die Wirklichkeit von Orten, Personen, Gebärden, Worten und die der Musik" zu benutzen, "um der Abstraktion, die der Gedanke vornimmt, eine Hülle zu geben".

In der Wochenzeitung "Die Zeit" vom 12. Februar 1960 konnte man folgendes über den Film lesen: "In Paris wird in diesen Tagen der neueste und – wenn auf die Ankündigungen seines genialischen Schöpfers Verlaß ist – auch letzte Film des vielseitigen, eigensinnigen, anregenden Jean Cocteau uraufgeführt. ‚Le testament d’Orphée‘, das Testament des Orpheus, ist ein ungegenständlicher Film ohne Handlung. Und sein Schöpfer sagt frank und frei: ‚Als ich im Fernsehen und im Rundfunk erklärte, daß mein Film weder Hand noch Fuß, aber eine Seele haben wird, scherzte ich. Aber ich scherzte in vollem Ernst… Es ist unbestreitbar: Die meisten Leute, die meinen Film sehen werden, werden behaupten, es sei alles Unsinn, und sie verstünden nichts. Sie werden nicht ganz unrecht haben, denn es ist so, daß ich selbst nicht alles davon verstehe.‘ Schönheit und Schrecken des menschlichen Unterbewußtseins erscheinen bei Cocteau in Bildern voller poetischer Kraft. Es genügt ihm zu erklären, daß der Film ‚ein Medium der Poesie sein kann – denn er erlaubt, die Irrealität mit einem Realismus zu zeigen, der den Zuschauer zwingt, an sie zu glauben‘."

Eine Kritik und ein Zitat, die Das Testament des Orpheus sehr gut erfassen. Cocteau selbst rät schon vor der ersten Szene des Films mit Blick auf das, was folgt: "Fragen Sie mich nicht." In dieser ersten Szene betritt Jean Cocteau dann selbst seine Trilogie, mit jener barocken Perücke, die man in den ersten Szenen von Das Blut eines Dichters sah. Der Filmwissenschaftler Andreas Jacke, der das Booklet zur ARTHAUS-Trilogie-Edition schrieb, formuliert es sehr treffend so: "In seinem Abschiedsgeschenk an das Kino Das Testament des Orpheus singierte der Autor dann seine beiden vorangegangenen Filme. Es ist eine Art poetisches ‚Making of‘, in dem Cocteau als Person selbst in sein Kunstwerk eintrat."

Die Trilogie sowie viele weitere Meisterwerke der Filmgeschichte gibt es auf unseren Kanälen von ARTHAUS+. Hier gibt es alle Informationen zu ARTHAUS+ auf Apple TV und hier geht's zum Channel bei Amazon.