Ein bayerisches Dorf im 19. Jahrhundert. Als der Glasbläsermeister Mehlbeck überraschend verstirbt, nimmt er das Geheimnis der Rubinglas-Herstellung mit ins Grab. Des wertvollen Wissens beraubt, stürzt die lokale Fabrik und mit ihr die ganze Dorfgemeinschaft in eine Krise. Um das Produktionsverfahren aus dem Reich der Toten zurückzuholen, engagiert der Hüttenbesitzer den Hellseher Hias. Doch dieser empfängt stattdessen apokalyptische Visionen von Zerstörung und kollektivem Wahnsinn. Vor seinem inneren Auge eröffnen sich die Schrecken des 20. Jahrhunderts in Europa.

Nach einem Drehbuch von Herbert Achternbusch inszeniert Herzog nahe seiner bayerischen Heimat einen poetischen Film, dessen Bildgestaltung 1977 mit dem Bundesfilmpreis ausgezeichnet wurde. Um die entrückte Atmosphäre zu verstärken, ließ Herzog die Darsteller nach eigenen Angaben vor ihren Auftritten hypnotisieren.